* ক্ষমতায় ফেরা আল্লাহ আর জনগণের হাতে: প্রধানমন্ত্রী           * মুক্তিযোদ্ধা ভাতার জন্যে ঘুরছে দ্বারে দ্বারে! সংসার চলে টোকাইগিরি করে            * জেলা ছাত্রদলকে শুভেচ্ছা জানিয়ে হালুয়াঘাটে আনন্দ র‌্যালী           * নড়াইলে খালেদা জিয়া ও গয়েশ্বর চন্দ্র রায়ের মানহানি মামলার জামিন নামঞ্জুর           * ইসলামপুরে মাহজাবিন খালেদ এমপি’র মতবিনিময় সভা           * আনন্দ উল্লাসের ফাঁকে ফ্রান্সে লুটপাট দাঙ্গা           *  সালিসের পর ধর্ষিতাকেই মারধর           * প্রেম বা ব্যবসায় ব্যর্থ হয়ে কেউ কেউ গুম হয়ে যান            * উন্নত রাষ্ট্রের পথে আরেক ধাপঃ রুপপুর পারমানবিক বিদ্যু কেন্দ্র           * টাকার বিনিময়ে সে আমাকে পতিতাপল্লীতে বিক্রি করে দিয়েছে’           * মেয়র খোকন বিদেশে, ঢাকা দক্ষিণের ‘দায়িত্বে’ বাবুল           * যৌন সম্পর্ক বন্ধ করে দিলে যেসব ‘ক্ষতি’ হয়           * বিয়ের আগে ভেবে দেখুন আরেকবার!           * ভারতে নিষিদ্ধ, অন্য দেশে পুরস্কৃত যেসব ছবি            * টাঙ্গাইলে মাইক্রোবাসে বিস্ফোরণ, নিহত ৩           * বাসায় ঢুকে কলেজছাত্রীকে ধর্ষণ, ৫ আসামির রিমান্ড           * ঘোষণা দিয়ে নববধূকে তুলে নিয়ে গণধর্ষণ           * ৬ মাসে গর্ভবতী ৮৫ বার!           *  আয়ের পুরোটাই দান করছেন এমবাপ্পে           * ‘ইজ্জতের মূল্য’ ৪৫ আর মাতব্বরদের ৫৫ হাজার!          
* ক্ষমতায় ফেরা আল্লাহ আর জনগণের হাতে: প্রধানমন্ত্রী           * মেয়র খোকন বিদেশে, ঢাকা দক্ষিণের ‘দায়িত্বে’ বাবুল           *  আয়ের পুরোটাই দান করছেন এমবাপ্পে          

আমার কি কার্ড অইতোনা বাজান!

ওমর ফারুক সুমন, হালুয়াঘাট | বুধবার, জুলাই ১১, ২০১৮
আমার কি কার্ড অইতোনা বাজান!

হঠাৎ একটা অপরিচিত নাম্বার থেকে ফোন আসে। ব্যাস্ততা থাকায় দু'বার ফোনটা কেটে দিলাম। এরপর বিরক্ত হয়েই রিসিভ করলাম। কে বলছেন? কাঁপা কাঁপা কন্ঠে বললো, আমি দর্শার পাড় থেকে কইতাছি। নুরজাহান বিবি! আমার কার্ডটা কি অইতোনা বাজান? আবারও জিজ্ঞেস করলাম, কোন নুরজাহান? কে ? কে আপনি? হঠাৎ মনে পড়ে গেলো। সেই চিরচেনা কন্ঠ নুরজাহান বিবির কথা। যেই নুরজাহান বিবি কদিন আগেও নিজের দুঃখের কথা বলেছেন। বলেছেন তার হারিয়ে যাওয়া স্মৃতির কথা। বাবা! হোন্ডার নিচে পইরা একটা পা ভাইংগা গেছে। উঠবার পায়না বাবা!

আডাচাড়া(নড়াচঁড়া) করবার পায়না! মাইনসে টাইন্যা (টেনে) নিয়া গেলে যাইবার পাই! এক পোলা অসুখে মইরা গেছে! আরেক পুলা আছে সেও কঠিন অসুগে ঘরে পইরা আছে! মাইয়া একটা তার স্বামীও ফালাইয়া রাইখা গেছে। ঐ মাইয়াডাই আমারে দেহে। মাইয়াই তো খাইবার পায়না। আমারে কেমনে দেখবো। আমারে একটা কার্ড দিলাইননা। আইন্যেরা না দিলে দেখবো কেডা! বয়স অইছে। মইরা যামুগা।

আজ সকালে কচুহাগ টুহাইয়া ভত্তা বানাইয়া ভাত খাইছি। ভালাতো কিছু পাইনা! পুতেরইতো চলেনা, নইলেতো খাওন দিতই। হেই ঘরে পইরা আছে। চেয়ারম্যানের কাছে কয়বার গেলাম! দেয়না কিছু! এ প্রতিবেদককে এইভাবেই করুন সুরে কথাগুলো বলেছিলেন রোযা রাখা অবস্থায় ৯২ বছর বয়সের এক বৃদ্ধা নারী। তার বাড়ি উপজেলার ৩নং কৈচাপুর ইউনিয়নের দর্শারপাড় গ্রামে। তার সাথে কথা বলে জানা যায়, এই বয়সেও সে একটি রোযা ভাঙ্গেনি গত রোজার মাসে। কিছু জিজ্ঞেস করলে কথা বলতে গিয়ে অবাক দৃষ্টিতে ফ্যাঁলফ্যাঁল করে তাকিয়ে থাকে। একপর্যায়ে নিরব হয়ে যায়।

একপর্যায়ে ভাঙ্গা পা দেখিয়ে নিঃশ্বাস ছাড়ে। স্বামী পরিত্যক্তা মেয়ে সুরবানু বলেছিলেন, উপজেলায় চার দিন মারে নিয়া গেছি। কইছে ছাগল দিবো, কার্ড দিবো। মেম্বারে দুইদিন যাইবার কইছে। পরে গেছি। পরে কিছুই দেয়নাই। নামই নিছেনা! ছাগল দিবো কেমনে! বইয়া থাইকা চইলা আইছি। কত গেলাম, পাত্তাই পাইনা! কত বেহেরি ধরলাম! কিছুই পাইলামনা। মাইনসে বয়স্ক ভাতা পায়, বিধবা ভাতা পায়। আমরা কিছুই পাইনা।পরে ঐ মহিলার অসুস্থ্য ছেলে রহেদ আলীর সাথে কথা বললে তিনি বলেছিলেন, আমিও ঘরে পইরা আছি। শরীর ফুইলা গেছে আমার।

শ্বাসকষ্ট হাপানীতে ভুঁগছি। মারে ঠিকমতো দেখবার পাইতাছিনা। ৭ বছর যাবত পা ভাইংগা ‘মা’ ঘরে পইরা আছে। ডাক্তার ময়মনসিংহ নিবার কইছিলো। অপারেশান করতে। লাখ খানেক টেহা লাগবো। এতো টেহা পাইবাম কই। পরে আর নিবার পাইনাই। রোগ শোকে জর্জরিত। মা একটি বয়স্ক ভাতার কার্ড পেলে শান্তিতে মরতে পারতেন  কিছুটা হলেও তৃষ্ণা মিটিয়ে। সেই নুরজাহানের চাওয়া একটাই, একটি বয়স্ক ভাতার কার্ড!





আরও পড়ুন



প্রধান সম্পাদকঃ
ড. মো: ইদ্রিস খান

সম্পাদক ও প্রকাশকঃ
মোঃ খায়রুল আলম রফিক

সিয়াম এন্ড সিফাত লিমিটেড
বার্তা ও বাণিজ্যিক কার্যালয়ঃ ৬৫/১ চরপাড়া মোড়, সদর, ময়মনসিংহ।
ফোন- +৮৮০৯৬৬৬৮৪, +৮৮০১৭৭৯০৯১২৫০, +৮৮০১৯৫৩২৫২০৩৭
ইমেইল- aporadhshongbad@gmail.com
(নিউজ) এডিটর-ইন-চিফ,
ইমেইল- khirulalam250@gmail.com
close